Σοκ και αποτροπιασμό προκαλούν τα σκληρά ηχητικά ντοκουμέντα που καταγράφουν τις τελευταίες στιγμές της 75χρονης στη Σαλαμίνα στα χέρια της ίδιας της της νύφης.
Το βράδυ της εισβολής, ο ήχος από το σπασμένο τζάμι ξυπνά το σκυλάκι της γιαγιάς και εκείνη του μιλά για να το ησυχάσει.
«Ήσυχα Έρις…» ακούγεται να λέει. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα ο τρόμος την κυριεύει καθώς αντιλαμβάνεται την παρουσία κάποιου στο δωμάτιο της… «Α καλέ, τι θέλεις εδώ; Φύγε από εδώ σε παρακαλώ πολύ!» φωνάζει, πιστεύοντας ότι πρόκειται για ληστή.
Η γιαγιά σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να σώσει τη ζωή της, υποδεικνύει πού βρίσκονται τα χρήματα και ικετεύει τον εισβολέα να τα πάρει και να φύγει: «Παρακαλώ πάρα πολύ… Πάρε το πουγκί. Γιατί δεν το παίρνεις; Αμαρτία δεν είναι; Μη με χτυπάς!».
Η άτυχη γυναίκα, χωρίς να γνωρίζει πως πίσω από τη σκοτεινή φιγούρα κρύβεται η νύφη της, συνεχίζει να εκλιπαρεί. «Πάρε ό,τι θέλεις και φύγε… Άσε με, σε παρακαλώ…».
Οι εκκλήσεις της χάνονται μες στη βία. Τα τελευταία της λόγια, μια προσευχή… η μοναδική ελπίδα της απέναντι στην αδίστακτη γυναίκα που δεν δείχνει ούτε στιγμή έλεος. «Πάτερ ημών, ο εν τοις ουρανοίς, αγιασθήτω το όνομά σου, ελθέτω η βασιλεία σου, γενηθήτω το θέλημά σου…».
